Jag vill skriva något stort, något maffigt och långt. Något du minns och beundrar.
Men jag gör ett försök i alla fall.
Jag skulle kunna skriva om hur snön ligger tät på varenda vågrät millimeter utanför fönstret, om hur det glittrar i den, hur det sprakar på himlen när stjärnorna ler. Jag skulle kunna skriva om värmen som lägger sig som droppar längs fönstret, och om kylan som rispar mot glaset utifrån. Jag skulle kunna säga dig allt om längtan, hoppet och tron på något som jag tror skymtas därute.
Men kanske vill du hellre läsa om kärleken som flackar i ögonen jag inte kan se härifrån, eller om mina drömmar, eller om världen i sig. Hur vi önskar oss en vit jul när små barn blir våldtagna på sidan 142 och 265 i boken jag ställt mot vinglaset.
Kanske skulle jag berätta om dagen som varit, om dagen som kommer och dagen som inte kommer att komma, någonsin.
Om dikterna jag läser är sanna, kan jag vara lycklig för den som öppnade sitt hjärta under tiden det tar att skriva ner fem rader med bläck och en bit gås på ett skrynklat papper.
Jag vet inte varför jag tänker mig att det är grått.
Kanske vill du läsa om den rena lyckan mellan raderna, kanske vill du höra allt om den. Jag har dock inte ord för att beskriva.
Fast vad vore jag utan dem. Om jag aldrig fick höra "det där som alla tänker men ingen säger." Om jag inte fick sanningen så svartvit rakt i ansiktet och så många frågor som inga ord i världen kan formulera. Vad vore jag utan styrkan, den dyrbara, eftertraktade men ack så ovanliga glädjen. Utan den självklara värmen man måste lära sig att se.
Jag har aldrig varit kär, men jag vet hur det känns att älska någon så mycket att frånvaron skär i hjärtat, hur ens jag blir halvt utan dem.
Och varje gång glädjen skymtar fram, tycker jag lite mer om alla andra.
Ju ljusare sken, desto mörkare skuggor, men utan skuggor, inget sken.
Jag har aldrig varit kär, men jag vet hur det känns att älska någon så mycket att frånvaron skär i hjärtat, hur ens jag blir halvt utan dem.
Och varje gång glädjen skymtar fram, tycker jag lite mer om alla andra.
Ju ljusare sken, desto mörkare skuggor, men utan skuggor, inget sken.