Tråkighetens oändlighet

Hans liv går på autopilot. Han behöver inte längre tänka, inte analysera eller fundera på konsekvenser, kroppen gör vad den ska ändå. Han äter när magen ekar, sover när han helt enkelt inte längre orkar vara vaken. När telefonen ringer lyfter han på luren och meddelar med en artig tomhet att hushållet inte är hemma och kan han lämna ett meddelande? Inte idag heller, vad bra för då slipper han skriva ner det, leta efter ett papper och en penna vars bläck torkat, för det har det alltid. Alltid samma norrländska röst, alltid samma tid, alltid samma svar om att fröken får ringa senare, javisst, men lika envist som han vaknar strax efter lunch ringer fröken samma tid nästa vecka.
Han orkar inte längre bry sig, försöka hålla kvar livet mellan fingrarna. Livet som inte alls rinner som en rök eller som vatten silas genom händerna. Nej, hans liv är en tung sten som får armarna att rätas ut och händerna att sjunka, ända tills kanske en dag, stenen faller ner på golvet. Han orkar inte mer, armarna går snart av. Varje dag desamma, sittandes i ett tomt rum med endast en krukväxt till sällskap.
Han borde vattna krukväxten, eller åtminstone plocka bort de gula bladen som börjat singla ner på golvet. Men att vattna blomman, det vill säga resa på sig, gå till köket, sträcka sig efter vattenkannan som står bakom en massa prylar som säkerligen välter, slå på kranen och fylla kannan med vatten, slå av kranen, ställa kannan på bänken intill och ställa upp prylarna som välte, ta vattenkannan igen, gå tillbaka till rummet, luta sig över stolen som alltid är i vägen, hälla vatten i krukan och sedan gå tillbaka till köket och ställa tillbaka kannan samt ställa upp prylarna, är helt enkelt för ansträngande, av den enda och enkla anledningen att han kan låta bli, vilket inte är det minsta ansträngande. Blomman kommer ändå inte att dö om just fem sekunder, eller minuter, eller ens dagar. Nej, den klarar sig åtminstone en vecka till, och varför ska han då göra det just nu, när han har hela sju dagar på sig?
Men plocka bort bladen kanske han kunde göra i alla fall. Eller, om han ändå skulle råka ställa sig i närheten av dem så kunde han ju diskret sopa undan dem med foten. Blomman förresten, är snarare en kaktus, en taggig jävel på minst en och en halv meter och med två armar som sträcker sig ut och sopar damm på skrivbordet med sina blad. Säkert skulle han ju, om vi återgår till vattnandet, sticka sig på taggarna då han böjde sig ner mot krukan, och då måste han hämta pincetten i badrummet, det vill säga ställa bort kannan, vända på sig, gå till badrummet, öppna skåpet... och så vidare. Och tänk bara på vilket jobb han skulle behöva ägna sig åt för att få ut taggarna. Säkert skulle han vricka foten eller åtminstone få ont i ryggen av att försöka få foten inom synhåll för hans närsynta ögon.
Men det värsta scenariot skulle vara om han råkade vattna för mycket, och det rann ut vatten på golvet. Då skulle han vara tvungen att resa sig, gå ut i både köket och badrummet för att hämta papper och handduk, gå tillbaka, torka upp vatten och sen än en gång gå tillbaka för att krama ur vattnet ur handduken, ja, för handduken skulle ha bättre uppsugningsförmåga än pappret. Kanske skulle han behöva gå fram och tillbaka flera gånger för att det runnit så mycket vatten. Och tänk om handduken blev så blöt att när han skulle torka golvet helt torrt, då var han tvungen att hämta en ny handduk. Då hade han plötsligt två blöta handdukar att tvätta. Det vore visserligen bara vatten, men golven, de är då inte rena; tänk på allt damm och alla hudflagor och partiklar som ligger där bland de gula bladen och står som frukostbord för flugorna. Och om han skulle tvätta, ja tänk bara på den oändliga proceduren.
Vad vore det egentligen för hemskt med att kaktusen dog? Att den skulle ha liv? Hah! Knappast, sådant fåneri tror han inte på. Inte skulle den lida eller plågas, stå och darra av törst och väsa fram några sista ord om en sådär sex, sju dagar. Dock skulle hans sista sällskap försvinna. Visserligen bara en krukväxt, men ett växande liv likaså. Ett liv som inte klagade på hans simpla vardag, inte blängde på hans skitiga kläder, inte suckade åt hans hopplöst barnsliga tankar om verkligheten, inte tjatade om maten som han aldrig orkade tillreda. Inte heller huttrade den irriterat om fönstret råkade stå öppet under natten, inte heller svettades den eller började lukta illa om solen gassade.
Han insåg långsamt att blomman var, fortfarande om än bara en blomma, så ändå den bästa vän man kunde tänka sig. Förutsatt att man hade samma enkla krav som honom. Och visst var de djupt gröna bladen och stammarna en fin färg i det annars så grådaskiga rummet. Till och med de gula bladen passade in, sådan smak hade denna smått enorma, törstande krukväxt. Nåväl, en växt är en växt, inget mer.
För exakt femte gången denna förmiddag vände han på huvudet. Han räknade, för vad annat fanns det att räkna i denna hans utgångspunkt från allt han tog sig för. Och för första gången denna förmiddag ringde telefonen och skar som vanligt ett skarpt sick sack jack genom hans tillvaro. Skillnaden denna förmiddag var att han varit alltför upptagen med att fundera över huruvida han skulle vattna blomman eller inte, och insåg nu till sin fasa att det redan gått fram ett par signaler. Detta var en av alla hans farhågor, att inte kunna svara just när den tredje signalen skallrat genom huset, vilket störde hela hans livsviktiga rutin som han så envist höll fast i.

Fortsättning följer knappast

345 saker jag vill göra, i tvåsamhet

Äta frukost på altanen, läsa tidningen i solskenet, jaga fjärilar, ha picknick, springa under ett träd, bli blöt av regnet, samla på stenar från stränder, åka till Danmark som när jag var liten, se resten av världen, köpa kokböcker, sitta uppe sent, se filmerna som kommer efter tjugotre på tv, spela LPskivor, dansa, dricka vin på golvet, köpa möbler, inreda, möblera om, byta ut handdukarna i badrummet, måla om, gå barfota i gräset, flytta till en stuga med utsikt över bondgårdar, prova för stora hattar, vara oartig på restauranger, skrika på gamla tanter utan att de förstår varför, plocka blommor, odla tomater, skaffa katter, äta frukost stående i köket, koka kaffe mitt i natten, ligga på golvet, se världen en gång till, knyckla ihop kartor och gå på måfå, busringa, rista saker i träd, rita blommor på magen, planera en semester, hälsa på gamlingar på hem, ha koll på bankpapper, sova utomhus, glömma betala räkningar, betala räkningar, köpa nya möbler, stryka tvätt, be om tillåtelse att ta allt varmvatten, le åt samma saker, kolla på okända filmer på bio, gå sist ut ur biosalongen, köpa en himmelssäng, köpa en katt, böja gem, lyssna på så hög musik att grannarna klagar, bilda familj, läsa olika böcker samtidigt, låna böcker på biblioteket, sno skräpsaker på marknader, få kattungar, behålla en, försöka bevisa att nyheterna har fel, skriva en insändare, hälsa på släktingar i andra länder, släktforska, vika pappersplan, släppa ner dem från taket, klättra upp för närmsta berg, låtsas trivas i tält, göra hundöron på faktaböcker, uppleva en liten storm, glömma paraplyet, tända alla lampor, måla direkt på väggen, titta på stjärnorna från taket, ligga på mage i gräset och räkna strån, räkna myror, räkna tår, hoppa hage, springa över ängar, skrämma kor, ta kort på städer, gå hem till främmande människor och påstå att de är släktingar, stå på händer, ta en sup, ha kräftskiva i december, fira jul, missa någons födelsedag med flit, bada i havet, köpa bättre kokböcker, prata om självmord, diskutera politik utan att förstå något, fylla i svarkuvert, beställa hem pizza, äta middag i sängen, hicka, bli frisk, skriva en novell, bli ännu mer okänd, dölja tatueringar, inreda någons hall, få mer kattungar, bygga om huset, flytta till ett annat land, lura brevbäraren, äta glass, sticka en halsduk, tända ljus, sjunga barnvisor.
Kopiera CVt på bibliotekets kopiator, simma ut till flotten i sjön, räkna ankungar, fånga en abborre med bara händerna, gå på en bra konsert, gå på en riktigt dålig konsert och skratta åt det, missa tåget, vänta på nästa tåg, ha tråkigt, ta ett riktigt bra kort och göra en tavla av det, hänga tavlan på väggen, lyssna på nya låtar och dissa dem, krossa glas i raseri, sjunga i duschen så att andra hör, häfta sönder viktiga papper, köpa hudkräm med guldflingor i, lära ut dåliga drinkar, dricka upp de som är bra, gå hem sent på kvällen, stanna på ett kalas över natten, vakna upp på en busstation, skumma mjölk och lyckas bra, minnas en saga från barndomen, köpa te i en liten affär, cykla genom hela stan, cykla till en annan stad, ändra namn på stationer, gå på ett politikmöte, somna på ett politikmöte, köpa en cykellampa, ta kort på rönnbären, prata med främlingar, inte känna obehag, lyssna på konstig musik, dansa i regnet, tända en brasa, impulsköpa en säng, ta död på en kaktus, leka diskus med CDskivor, diska fikaporslinet, tappa bort en nyckel, göra en ny nyckel, se världen uppochner, blåsa glas, blåsa på någons hals, vissla med i radiolåtar, beställa onödiga saker på internet, boka biljetter, åka tåg, stanna hemma från en resa, skriva dikter med kylskåpsmagneter, ändra om andras kylskåpsmagneter, ha sex i en bil, hoppa fallskärm, hitta på smeknamn, köpa nya vinglas, åka fast i en alkoholkontroll, göra hål i papper, få en blackout, gråta av skratt, skratta av gråt, spela kort på magen, igen, återuppleva gamla minnen, bli vansinnig, bli glad, hoppa upp och ner på ett tak, blåsa såpbubblor, böja tillbaka gemen, köpa blöjor, läsa hela tidningen, stanna uppe hela natten framför TVn, somna i solen, kasta småsten på fönsterrutor, göra låtsastatueringar av henna, sockra på gröten, hitta mandeln, blåsa ut ljusen, köpa ett får, köpa en ko, gå på en minibar, gå på en fotbollsmatch, se laget förlora, skrika sönder rösten, spela fiol på revbenen, grilla godis, samla på korkar, korka upp flaskor, fiska, hoppa i efter fisken, gå på en konstutställning, sno en tavla, vara oskyldig, springa ikapp bussen, ringa efter en taxi, inte betala taxin, glömma kvar skorna på en fest, bli uppropad på flygplatsen, skrapa upp knäna på stranden, plocka snäckor, klättra upp i ett träd, få strömavbrott, gå på någon okänds begravning, bli gift, svära inför en präst, gå på en komikkurs, rita av duvor i en park, bada i en fontän, skriva klart en uppsats, köpa kaffekoppar, köra miljövänligt, sy om gardinerna, limma ihop fingrarna för en stund, bli hög på klister, bli låg på något annat, vika servetter, skratta åt folk som slår sig, glömma av vägen hem, hämta posten, få brev från andra sidan världen, vässa pennor, mäta fingrarna med linjal, åka helikopter, skutta över gatan.
Rita hjärtan på ögonlocken, dansa hela natten lång, prova solglasögon, samla på igelkottar, upptäcka små gömställen, besöka barndomsplatser, plocka svamp, byta glödlampor, förbjuda romantiken, häda, få ett jobb, måla alla naglar i olika färger, dricka en hel martiniflaska på en kväll, designa en egen godis, köpa en bestseller, springa över ladugårdstak, gå på cirkus, skratta på fel ställen i en biosal, sjunga opera, bli dödligt kär, sitta på jobbet och längta hem, smsa under bordet, hälsa på vänner med partner, träffa en ny vän, skriva en egen ordbok, gå på loppmarknad, sy skor, skriva en ny roman, få ett extra mellannamn, räkna löv på ett träd, springa ikapp en taxi, jaga någon i en taxi, vänta i regnet, missa flyget hem på utomlandssemestern, skjuta luftgevär, skjuta med pistol, översätta tvn när den står på mute, köpta barnkläder, börja med scrapbooking, sticka elva halsdukar i olika färger, installera en dimmer, leka med dimmerljusen, förvandla hemmet till en romantisk middag, strö rosor över golvet, sova i en himmelssäng, inte minnas hemnumret, komma hem, åka bort, gå till en fest på gångavstånd, cykla vilse, hoppa i vattenpölar barfota, kasta popcorn, gå på en salsakurs, springa ut från kursen, spela gitarr, designa en tekanna, designa en soffa, segla, segla över Atlanten, se en zebra, hälsa på en giraff, plocka kokosnötter, plocka hasselnötter, plantera träd i trädgården, åka till en vingård, bo på lyxhotell, sitta i baren och kolla på folk, beställa in en av varje med alkoholinnehåll, steppa, köpa gummistövlar, laga strumpor, gå hem i en vit herrskjorta, måla naglarna vid havet, ha saltvatten i håret, plocka havstulpaner, sticka sockar, få en diamantring, vara med på tv i ett obetydligt inslag på nyheterna, köpa en nalle, måla krigsmålning med blåbär, prata slut på natten, lyssna på julmusik på sommarn, koka te med spritkök i skogen, höra en varg yla, bli behandlad som en prinsessa, bli hög på riktigt, köpa en hel bokserie, köpa en fågel i bur, ge brorsan en vandrande pinne, äga en rosenträdgård, lukta på rosorna på morgonen, skaffa en engelsk bullterrier, läsa ut en bok på kvällen, bygga en mur, rasa muren, ställa upp dominobrickor genom hela huset, välta brickorna, jobba en julafton, sitta uppe ett dygn, försöka sitta uppe två dygn, springa ärenden i stan, leka med kottar, såga ner ett träd, ha stammen som bänk i trädgården, tälja små gubbar att ställa på bänken, ställa alla skönhetsprodukterna i ett fönster och se om de får plats, laga mat, smaka på såsen utan sked, öppna en vinflaska med kork, dramatisera reklamer i vardagsrummet, ha koll på dagarna, byta gardiner, ta upp julpyntet, slänga ut granen genom fönstret, ligga kvar i sängen en hel dag.

Ge och ta

Jag har stannat, din syster ser mig men kanske att hon vet. Att hon vet varför du inte hälsar, varför du ser rakt igenom mig och varför inte heller jag lyfter handen i en hälsning eller öppnar munnen för att ropa hit dig. Hur som helst fortsätter hon att gå och jag följer hennes exempel. När jag tittar igen har du vänt ryggen. Jag lägger märke till din raka kropp, din röda hästsvans som blänker i solskenet, din numera stolta gång. Allt som jag kunde ha tagit del av, glädjas för.
Nej, vad säger jag? Självklart skulle jag ju trycka ner mig själv ännu mer under din styrka, självklart skulle jag ställa mig längre in i skuggan av ditt solsken, skulle jag ducka ännu lägre för ditt skratt. Tro mig inte om något ont nu: jag skulle ju ha lett när du pratat, skrattat när du skämtat, kramat dig när du nästan hoppat av vägen av glädje, men kanske att alla leenden inte skulle nå ögonen, kanske att skratten skulle klinga falskt och kanske hade jag inte hunnit fånga dig innan fallet.
Men att du ser rakt igenom mig där på gatan, det förstår jag. Jag skulle inte heller se mig. Inte lägga min nyfunna lycka åt sidan för att dra till mig lite olycka. Inte skulle jag ta det steget alldeles själv utan en riktigt bra anledning, men kanske skulle jag låtit mig själv förstå att det fanns en möjlighet. Den där möjligheten jag ser i din systers ansiktsuttryck när hon för en stund undrar varför jag möter hennes blick utan att le, utan att hälsa, utan att låtsas som om allt var okej. Att bara känna igen och hålla tyst. Möjligheten som grusas där under min tyngd och mina converse. Möjligheten att jag inte vet vad, förresten. Men kanske vet hon, och kanske är det därför hon börjar gå långsammare, vänder sig om och får dig att göra likadant. Kanske är det för att rädda mig, som hon går fram, och inte för att konfrontera mig med att vara olycklig över någon annan stackars människas krossade drömmar. Kanske hälsar hon nu för att visa mig att det är okej, det är lugnt, vi ser dig, vi bryr oss, kom med här. Och kanske är det för att rädda mig från olyckan som du nu ler mot mig, ett leende som kanske når ögonen men utan att jag ser. Eftersom din hand far genom luften och min kind är plötsligt varm, plötsligt svidande röd och på mindre än tio sekunder står jag där ensam igen.
Men kanske var det för att rädda mig, för att väcka mig. För att visa mig att det är inte okej, det är inte lugnt, du får vad du ger, vi bryr oss, så dra åt helvete nu. Och kanske är det för att rädda mig från olyckan som du lämnar mig där, med endast min egen hand att hålla. För att jag nu ska kunna skilja rätt från fel och allt det där, kunna gå vidare stolt här i livet eftersom jag fick vad jag förtjänade och gå rakryggad därifrån med en röd kind och ena handen vid sidan redo att fånga första bästa som går förbi. Att återigen le leenden som når ögonen, skratta skratt som klingar vackert och fånga kramar som värmer på riktigt. Leva livet och faktiskt inte bry mig ett dugg om din glädje som du håller så hårt att den inte smittar av sig, eller går att dela för den delen. Jag tror helt enkelt att jag hade lite tur där på Drottninggatan. Att jag gör rätt i att fortsätta gå och bli sedd av helt andra människor med helt andra blickar och helt andra åsikter.
Leva livet och faktiskt inte bry mig ett dugg om dess konsekvenser. Adjö.